一、
母亲变了。自父亲去世后，在生理心理的双重压力下，母亲漫长的更年期终于以绝经告终。叶露好不容易从生活的重击里回过神来，却发现母亲有了变化，像是有什么东西脱离了桎梏，自顾自地在看不见的角落里滋生起来，这个变化，不单是主卧马桶上空荡荡的收纳盒，母亲上衣里代替了调整文胸的小背心，更多的是一种让人不安的叛逆。
清明过后，母亲每餐都会喝一杯药酒。小酒盅是父亲在世常用的，一杯二两，药酒也是父亲泡的，一罐二十斤，灌的是二锅头，泡的是当归和黄芪。第一次母亲接药酒，她以为是祭奠父亲，没想到酒没倒在地上，而是被母亲一仰脖倒进喉咙里。
第二天母亲又接酒，她憋不住问道，今天是怎么啦？不怎么，就是我胃寒，要喝点药酒暖暖胃。母亲道。她搞不明白喝药酒为什么能治疗胃病，人还愣着，母亲已经把酒干了。
她的话被堵住，当时没有发出来，也就失去了机会，后面母亲再接药酒，她当做没看见，大口吃饭。她也习惯于自我安慰——不就是二两吗，也就一百六十大卡，老太太吃完饭下去跳一个小时广场舞，也就代谢得差不多了，多大个事，何必惹她不高兴，想想也就算了。
可她万万没想到，母亲竟然抽烟。之前看到打火机，她以为是小超市送的赠品，可是星期五提前下班，打开门满屋子烟味，母亲就坐在阳台的藤椅上，手上的红点闪烁，像蝙蝠的眼睛。她整个人愣住了，脑袋里一片空白。
叶露的外公是军人，参加过解放战争，小腿上缀满了炮弹绽开的洞眼，退役后转到地方的事业单位，仍然不改军旅生活的做派。没有兵，老婆和孩子就是兵，六点起床，饭前晨跑，被子要叠成豆腐块，说话要举手打报告……家里是另一个军营。
在外公的管制下，母亲是小心翼翼地长大的：勤快、话少、温驯、胆小，如同被套在一个被设定好的模具里，成年后直接成型——处理各种家务都是能手，不管在哪儿眼睛都有活，温婉贞淑，服从家长的一切安排，她嫁到叶家后，生活和在娘家没有区别，驯服的黄牛耕地时不需要用鞭子，既成的程序已经深入她的骨髓。
叶露从没见过父亲做家务，家里证件票据放在哪儿，退烧药剪刀在哪个抽屉里，他一概都是不知的，母亲只要离开一天，家里的一切都会停摆。父亲不管小事，只管大事，不自己操作，只技术指导，家里钱怎么花，哪些东西能买，事情怎样做，孩子怎么教育，都是用嘴巴下指示，而母亲就像个完美的下属般尽心尽责去完成。
叶露七岁时，外公就因肺癌去世了。长大后的叶露对外公印象很浅，他的霸道，他的严厉，他生活中的强迫症，都记不住了，唯一印象深刻的是第一天上小学外公去接她的情景，那天他穿着一件簇新府绸衬衣，显得人异常庄重，和老师寒暄完，他将一个洋娃娃塞进她怀里，说是祝贺她上学的礼物。与母亲说起外公时的苦大仇深不同，她对外公印象很好，那个洋娃娃是百货公司的高档货，普通工薪阶层半个月的工资，父亲和母亲是绝对不会给她买的。
得知外公去世，她哇的一声就哭了。葬礼上，父亲神色自若地招呼着宾客，母亲红着眼圈牵着她，大舅和外婆捏着手绢坐在椅子上哭，眼睛和手绢都是干的，最伤心的人反而是她这个刚满七岁的外孙女，当然这眼泪大部分是源自再也收不到洋娃娃的悲伤。
外公去世后，大家都松了一口气。头七和三七，母亲只在家叠了一串金元宝，照常在下班的路上和人说笑，照常在晚餐后看两集电视剧，等到五七那一天，前面解脱的自由积压到了一个顶点，反作用力爆发出巨大的愧疚，她开始哭着对叶露说起外公对她的种种好处，买了整箱鞭炮，还花八十块定制了全套豪华纸扎。
父亲抱怨母亲太浪费，是封建迷信，是愚昧，一贯说话细声细气的母亲却尖声反驳，说父亲没良心，外公活着时对他毕恭毕敬，死了马上就变脸，连纸扎也舍不得给他烧。这是叶露第一次看见母亲和父亲争吵。
过去几十年里，母亲一直是以一个贤妻良母的模版来生活的。这是记忆，也是真实。叶露从没想过有一天，母亲会改变。她应该是系着格纹围裙在厨房里忙碌，又或是穿着月白色睡衣坐在沙发上看电视，面前这个藤椅上歪着身子抽烟的女人像烟雾，像幻觉。她定了五秒，低下头放包，把钥匙挂在门后，然后一只手撑着鞋柜脱鞋，语气轻松地开口。
“妈，你怎么在阳台上抽烟？”
她以为母亲会惊讶，会羞愧，会像小孩子般慌乱地解释，结果等她慢吞吞换完拖鞋，母亲都没动。
“妈，你怎么在抽烟？”她又问了一遍。
“没事儿，窗子开着，味道一会儿就散了。”
父亲去世后，家里就再也没有烟味，长时间没闻到烟味，陡然一闻，从胃底到气管都痉挛着翻滚，她捂着嘴咳得眼泪都出来了。
“你今天这么早？”母亲把烟熄掉。
叶露这才发现，墙边花架下放着一只可乐瓶，盖子掀了，装了半瓶水，里面密密麻麻漂满了烟头，汁水如咖啡一样黑浓。只看了一眼，她又开始反胃。看来母亲瞒她很久了，可不管是抽烟这件事，还是用空塑料瓶来当烟灰缸，都让她不解，而这不解又加重了她的愤怒。
“你不是不会抽吗？什么时候学会的？”
“平常我不在家里抽。”母亲说道。
“抽烟有什么好！外公是得肺癌走的，大舅也是肺癌，你一把年纪了学抽烟，是哪里想不开？”干咳过后，叶露头都是晕的，父亲抽烟，是她童年时最讨厌的事，没想到父亲走了，母亲马上接棒。
母亲站起来，藤椅嘎吱一声尖叫，阳台变得逼仄起来。
“我是想开了。”母亲看着窗外，“抽烟要是不好，怎么他们都喜欢？这的确是个好东西。我操劳了半辈子，现在就想松快两天。你闻不得味儿，我以后不在家里抽了。”
二、
叶露有心修补与母亲的关系，现在家里只剩下两人，还都是女人，于情于理都应该比从前更亲密才对。周末她带母亲去逛街，给她买了一套护肤品，一双乐福鞋，自己倒是没什么想买的。中午吃日料，她喜欢鲑鱼子寿司，点了六个，以为母亲不会吃生的，结果母亲不仅吃了鲑鱼子，刺身也能大胆尝试。
“小姑给我介绍了一个人。明天见面。”食欲满足后，人会变得心平气和，她捧着棕色的粗陶茶杯，看着母亲夹着天妇罗往小碟子里戳弄。
“她怎么不和我说。”母亲放下筷子。
叶露端着杯子不说话。小姑和母亲关系并不好。
“你要是不想去，就算了。”
“我已经答应了。”
“你不要勉强。”母亲道。
“不勉强。现在相亲不是很平常吗？”她不想和母亲过多地讨论婚恋问题。心底里，她认为母亲是个失败者，所以也没有资本来发表见解。以前她迷信缘分，现在倒觉得缘分其实也是拽在人手心里的，不争取，永远不会来。
“反正你自己拿主意。”母亲擦了擦嘴角。
“你以前干涉得也不少。”她笑道。
“你已经大了。我们那套早就过时了。”母亲眼角已经有了深深的纹路，随着表情纵横变化。
“我倒觉得你以前说得也有道理。”
母亲以前总是说男娃儿服学堂管，女娃儿服丈夫管，女人总是要嫁人的。说她不会哄人，太倔。男人啊，不管是什么样的，骨子里都是老一套，你太要强了，嫁人了会吃亏的。大二那年的除夕，母亲语重心长地对她说。
她当时嗤笑，除非能哄一辈子，要不有什么用？忍得长满小叶增生，忍得得癌，那才是真吃亏呢！从青春期开始，她就开始反驳母亲，母亲嘴里那套陈旧的观点，事事以夫为天的做派，她逮到机会就讥讽。可时过境迁，两届前任的分手理由都是说她太过强势，母亲的话也没说错。
她已经很久没和母亲一起逛街。读书时和母亲逛街，她看中的衣服，母亲多半不会买。这条裙子太短，不像学生穿的。这件衣服太透，内衣都看得到。镶水钻的骷髅头不好看，女孩子还是穿得素净点好看。母亲脑袋里拧着一根发条，唯恐踩线，不仅自己怕，还要监督女儿，每回高高兴兴出门，垂头丧气回来。衣服是买了的，也不是不好看，但心里就是憋着一股气，但小的无关紧要的地方，她愿意做一些让步。
这股积压的火气在她正式工作的第二年爆发，自己有了钱，腰板就硬了，每个月交过生活费，还剩大把闲钱，仿佛是要把以前错过的遗憾都补齐，她买了很多运动鞋，因这满鞋柜昂贵又上不得台面的鞋子，她和母亲大吵一场，然后搬了出去。
搬家之后，她就脱离了家庭的掌控。一开始，父亲的同事给她介绍男朋友，她面上应了，转过头就戏弄人，打字聊天全用英文，聊国际局势和专业知识，对方语法和单词的错处，她还圈起来修改了给对方发过去，不像是交朋友，倒像是考学生，那股威严的气场穿透屏幕，足以让人联想起高考的痛苦，
当前时间： 
E-Mail: